Kumanthong - Thứ không biến mất khi ta không nhắc tới

 Sau khi mọi thứ đã “ổn định theo một cách khác”, người ta bắt đầu học thêm một kỹ năng mới: làm như không có chuyện gì xảy ra.

Cuộc sống quay lại guồng quen thuộc. Đi làm, về nhà, trả tiền điện nước, lo cho những đứa con đang lớn. Không ai nhắc lại chuyện cũ. Không ai hỏi thêm. Và cũng không ai nghĩ mình còn nợ điều gì.

Thanh Quang Hiền Ngộ nhìn thấy rõ điều đó.

Không phải bằng mắt người, mà bằng cái nhìn của một linh hồn đã từng không được gọi tên. Nó thấy sự im lặng được dùng như một lớp keo trám ký ức. Trám đủ lâu, người ta tin rằng vết nứt chưa từng tồn tại. Nhưng có những thứ không biến mất khi ta không nhắc tới.

Đứa trẻ không được sinh ra mà không khóc, không làm phiền và không đòi hỏi. Nó chỉ học cách đứng nép bên lề cuộc đời của chính cha mẹ mình.

Trong bữa cơm gia đình, nó đứng phía sau lưng người mẹ. Khi người cha đi làm về mệt mỏi, nó ngồi bên góc cửa. Lúc cả nhà chụp hình up fb, nó chỉ còn là ô vuông nhỏ lúc lấy nét chứ không thể thấy hình... Không ai xua đuổi. Nhưng cũng chẳng ai mời nó ở lại.

Hiền Ngộ hiểu rất rõ trạng thái này. Đó là cảm giác của một sinh mệnh được tạo ra nhưng không được công nhận. Cái trạng thái đó không phải oán cũng không phải hận. Chỉ là… không biết mình thuộc về đâu.

Khi một điều gì đó không có tên gọi, con người rất dễ giả vờ rằng nó không tồn tại. Và khi giả vờ đủ lâu, chúng ta bắt đầu tin mình vô can.

Hiền Ngộ nhìn thấy sự mệt mỏi âm thầm trong gia đình ấy. Không có biến cố lớn. Chỉ là những bực bội nhỏ từng ngày. Người mẹ hay thở dài mà không rõ lý do. Người cha dễ cáu gắt với những chuyện không đáng. Đứa con gái lớn bắt đầu có những nỗi buồn không tên.

Không ai liên kết những điều đó với một sinh mệnh đã bị bỏ lại phía sau. Vì trong suy nghĩ của họ, chuyện đó đã xong rồi. Nhưng với những gì không được thừa nhận, “xong rồi” chỉ là một cách nói khác của bỏ mặc.

Pé Ngộ không can thiệp. Nó chỉ chứng kiến. Bởi có những bài học, nếu không được nhìn thẳng thì sẽ lặp lại dưới hình thức khác, nhẹ nhàng hơn, kín đáo hơn, nhưng dai dẳng hơn. Và nó hiểu một điều rất rõ: Không phải mọi nghiệp đều đến từ ác ý. Có những nghiệp sinh ra chỉ vì con người muốn sống tiếp mà không quay đầu lại nhìn.