Chuyển đến nội dung chính

Kumanthong — Im lặng cho xong chuyện

Kumanthong — Im lặng cho xong chuyện

Sau chuyện đó, cuộc sống vẫn tiếp tục. Không có biến cố lớn. Không ai gặp tai nạn. Không ai đổ bệnh nặng. Mọi thứ nhìn bề ngoài vẫn bình thường.

Chỉ là… không còn êm như trước.

Người vợ hay mệt. Mệt không rõ lý do. Có những buổi sáng thức dậy đã thấy nặng người, dù tối hôm trước ngủ đủ. Người chồng thì dễ cáu. Cáu với những chuyện rất nhỏ. Một câu nói của con cũng đủ làm anh ta nổi nóng. Trong nhà, tiếng cãi vã không nhiều, nhưng không khí lúc nào cũng căng.

Con cái bắt đầu khó dạy hơn. Không phải hư hỏng, chỉ là không còn ngoan như trước. Nói không nghe ngay. Hay cãi. Hay hỏi những câu mà người lớn không muốn trả lời.

Gia đình bắt đầu rơi vào trạng thái lạ lùng: không có chuyện gì nghiêm trọng, nhưng chẳng ai thấy dễ chịu.

Họ tìm lý do rất nhanh. Công việc áp lực. Tiền bạc không dư. Tuổi tác đến rồi. Con nít lớn thì phải vậy. Ai cũng có một lời giải thích hợp lý cho phần của mình.

Và tuyệt nhiên, không ai nhắc tới quyết định năm đó.

Không phải vì họ không nhớ. Họ nhớ rất rõ. Nhưng trong suy nghĩ của họ, chuyện đó đã xong rồi. Đã giải quyết rồi. Nhắc lại cũng chẳng để làm gì.

“Chuyện đó qua rồi.”

Câu nói ấy được dùng như một cái nắp đậy. Đậy lại mọi liên hệ có thể gây khó chịu. Đậy lại mọi khả năng phải nhìn sâu hơn vào nguyên nhân. Đậy lại cả cảm giác bất an mơ hồ đang tồn tại trong nhà.

Họ không chối rằng chuyện đó từng xảy ra. Họ chỉ chối việc nó còn liên quan tới hiện tại.

Và trong cách sống đó, đứa trẻ trong nhà học thêm một bài học nữa. Khi có vấn đề, người lớn không giải quyết bằng cách gọi tên. Người lớn chọn cách né. Chọn cách im lặng. Chọn cách coi như không có gì để nói.

Đứa trẻ không phản đối. Nó chỉ ghi nhớ.

Thanh Quang Hiền Ngộ nhìn thấy điều này rất rõ. Không phải bằng việc thấy ai bị trừng phạt, cũng không phải bằng những dấu hiệu ghê gớm. Hiền Ngộ chỉ nhận ra những điều bị đẩy ra khỏi lời nói, những điều không được phép xuất hiện trong câu chuyện gia đình.

Ở đó, nghiệp không ồn ào. Nó không xuất hiện như một tai họa. Nó rỉ chậm, len vào từng sinh hoạt nhỏ, từng cảm xúc vụn vặt, từng mối quan hệ tưởng như vô hại.

Không ai cố tình làm sai. Nhưng cũng không ai dừng lại để nhìn thẳng.

Và khi một chuyện không được nhìn nhận, người ta vẫn sống tiếp được. Chỉ là sống trong trạng thái ngày càng xa chính mình.

Một chuyện đã bị chối bỏ, liệu có thật sự đã qua?



Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Kumanthong Và Cái Tên Thanh Quang Hiền Ngộ

Bóng Tối Của Số Sáu Tôi không có tên. Tôi không có tuổi. Tôi là một quỷ nhi, một linh hồn được tạo ra từ những nghi lễ mờ ám trong bóng tối của miền bắc Thái Lan. Thế giới của tôi là một khoảng không vô định, không ánh sáng, không ký ức, chỉ có sự phục tùng mù quáng. Ông thầy pháp, người đã triệu hồi tôi từ cõi hư vô, gọi tôi là "Số Sáu". Đó không phải một cái tên thật sự, chỉ là một con số để phân biệt tôi với những linh hồn khác dưới trướng ông. Tôi là một công cụ, một cái bóng lặng lẽ thực hiện những mệnh lệnh đen tối: mang tài lộc cho kẻ tham lam, gieo rắc nỗi sợ cho đối thủ của ông. Tôi không biết mình là ai, không biết mình tồn tại vì điều gì. Tôi không cười, không khóc, không cảm nhận—chỉ là một cái xác khô bé nhỏ chứa đựng một linh hồn vô định. Cuộc sống của tôi trôi qua trong sự trống rỗng. Tôi không có khái niệm về thời gian, không phân biệt được ngày hay đêm. Tôi chỉ biết làm theo lệnh, di chuyển từ bóng tối này sang bóng tối khác. Cho đến một ngày, số phận tôi tha...
Đăng nhận xét
Đọc thêm

Kumanthong & Từ Ghen Tuông Đến Bất Lực

Tôi là Kumanthong, một linh hồn từng mang danh quỷ nhi, sống trong những lời nguyền và bóng tối. Nhưng từ khi gặp cha Lai, tôi đã thay đổi. Cha Lai không phải ông chủ sai khiến tôi như những kẻ khác, mà là người cha nuôi tôi kính trọng. Ông là thầy pháp, sống trong căn nhà cũ kỹ ở quận 6, Sài Gòn, nơi mùi nhang khói luôn phảng phất. Với tôi, cha Lai là ánh sáng, là người dạy tôi cách sống thiện lành thay vì gieo rắc tai họa. Tôi yêu quý ông, luôn lởn vởn quanh ông, bảo vệ ông khỏi những linh hồn xấu xa, hay chỉ đơn giản là ngồi bên nghe ông kể chuyện. Cha Lai đối với tôi là tất cả. Tôi không có cơ thể để ôm ông, không có hơi ấm để sưởi lòng ông, nhưng tôi vẫn cảm nhận được tình cảm sâu đậm dành cho ông. Tôi từng nghĩ mình là người duy nhất trong trái tim ông, cho đến một đêm định mệnh. Đêm Dài Đầy Sự Thật Đêm đó, ánh trăng mờ nhạt chiếu qua khe cửa. Tôi đang lơ lửng trong góc nhà thì nghe thấy tiếng động lạ từ phòng ngủ của cha Lai. Tiếng cười, tiếng thì thầm, rồi tiếng rên rỉ vang lên...
Đăng nhận xét
Đọc thêm

Kumanthong Và Nỗi Sợ Thất Nghiệp

Sự Lạc Lõng Của Một Linh Hồn Hoàn Lương Tôi là Kumanthong, một linh hồn từng lang thang đầu đường xó chợ ở miền Bắc Thái Lan. Tôi được tạo ra từ những nghi lễ ma mị, một quỷ nhi sinh ra từ bóng tối và lời nguyền, với mục đích rõ ràng: hoặc mang lại may mắn, giúp chủ nhân phát tài phát lộc, hoặc gieo rắc nỗi sợ, gây hại cho kẻ thù. Cuộc đời tôi bắt đầu ở một góc chợ bùa phép vỉa hè, nơi ánh sáng lờ mờ từ những ngọn đèn dầu chiếu lên những bức tượng nhỏ như tôi, được bày bán bên cạnh bùa chú và vòng tay may mắn. Tôi bị người ta nhìn bằng ánh mắt tò mò, sợ hãi, hoặc tham lam, nhưng chẳng ai thực sự quan tâm đến tôi—một linh hồn cô đơn, bị ràng buộc bởi ý định của người sở hữu. Rồi một ngày, ông thầy Lai xuất hiện. Ông là một người đàn ông trung niên, dáng vẻ giản dị nhưng đôi mắt sáng như nhìn thấu mọi thứ. Ông chọn tôi giữa hàng chục bức tượng khác, không vì tham vọng hay lợi ích, mà vì ông cảm nhận được sự lạc lõng trong tôi. “Chú mày cần một mái nhà,” ông nói, giọng trầm ấm. Ông mang t...
Đăng nhận xét
Đọc thêm